«Думал только о возмездии»: как осужденный отсидел за преступление другого и добился оправдания через 60 лет

Сюжет будто из кино: несправедливо осужденный отбывает наказание за чужое преступление и борется за то, чтобы восстановить свое честное имя. Это случилось с уфимцем Фаткуллой Исхаковым, который в молодости провел 13 лет за решеткой, но так и не признал вину, хотя это помогло бы сократить срок. После освобождения он потратил десятки лет, чтобы доказать, что не совершал преступления. В возрасте 85 лет ему это наконец удалось. Подробности — в материале наших коллег из UFA1.RU. Роковое стечение обстоятельств Фаткулла Исхаков вспоминает один случай из детства. С друзьями он залез к соседу и украл мед. Воришек нашли — башкирская деревня, где он рос, была маленькой, все друг друга знали. Мальчишек заставили идти извиняться, но хозяин меда на детей зла не держал и заявлять куда-либо не стал. Это небольшое происшествие через много лет сыграет важную роль — позже мы к этому вернемся. В 19 лет Фаткулла женился, а через год родился его первенец. Но до свадьбы, как вспоминает пенсионер, он общался с другой девушкой — сестрой местного оперативника милиции. Это, по словам нашего собеседника, и стало одной из главных причин дальнейшей драмы. В ночь на 23 мая 1959 года изрезали соседку Фаткуллы Марьям Рахматуллину и двух ее подруг, которые у нее ночевали. Накануне вечером в деревне к девушкам приставала компания местных парней, но получила решительный отказ. Ночью один из них залез в дом к Марьям и несколько раз полоснул спящих ножом. — Подруга Марьям Асия проснулась от того, что по ее лицу текла какая-то жидкость. Она встала, зажгла керосиновую лампу и увидела, что это кровь. У нее на лице была рана. У Марьям был порез на руке 8-сантиметровый, — рассказывает Фаткулла. Фаткулла был чуть старше Марьям, они давно знали друг друга. Семья у Марьям жила очень бедно, отца не было, а ее брат ничем не помогал. Фаткулла с женой часто приглашали Марьям к себе на обед, топили баню для нее и ее матери. Девушка считала его своим братом. И поэтому она сразу бросилась в дом Исхакова. — Она знала, как дверь закрывается и где что. Ее мы закрывали на крючок, лишь бы ветер не открыл. Ничего не боялись. У входа висел мой рабочий пиджак. Когда Марьям вошла, то с ее руки упали капли крови. [Позже] в протоколе было написано, что «на пиджаке Исхакова нашли кровь потерпевших», то есть всех трех человек. Две капли крови — от трех человек, — усмехается Фаткулла. По его мнению, подобной нестыковки не возникло бы, не будь у него конфликта с тем милиционером. — Я ничего ему злого не сделал — просто не женился на его сестре, — говорит Фаткулла. — Просто я женился на другой девчонке, а он мне сказал: «Я тебя уничтожу». Он мне часто так угрожал, преследовал, но я не верил, что у него что-то выйдет. А тут это роковое стечение обстоятельств, — рассказывает Исхаков. Орудием преступления, согласно материалу дела, был топор. По словам пенсионера, это казалось бредом еще тогда и кажется по сей день: ну разве топором режут? Будь оно так, девушки сразу же проснулись бы от прикосновения тупого лезвия. Да и потом, от такого не две капли на пиджак полетели бы, а целые брызги. При этом при обыске на топоре крови не было. — Меня обвинили в нападении с целью убийства, якобы я каждой жертве два-три раза ударил топором по голове. А они даже не проснулись! Ну, значит, они умерли? Представьте: ударю я человека по голове два раза с целью убийства. Голова-то в итоге отлетит! Меня вообще под расстрел хотели из-за этого, — вспоминает пенсионер. «Его боялись даже прокуроры» Но враг у Фаткуллы был влиятельным человеком — оперативник районной милиции, во время войны был на фронте и имел авторитет среди местных. — Он прям орангутанг был, его боялись все: следователи, прокуроры, судьи. Он их просто гонял. Когда я женился, он так разозлился, дал участковому команду, чтоб накопал на меня что-нибудь, — рассказывает пенсионер. Тогда-то Фаткулле и припомнили кражу меда. Не то чтобы это было чем-то существенным, но дополняло образ неуправляемого хулигана, который еще в детстве демонстрировал преступные наклонности. И все-таки мед — это одно, изрезанные лица девочек — поступок совершенно другого порядка. Но нашлись свидетели, которые дали показания против Фаткуллы — те самые парни, что сами преследовали девушек. — Этих мальчиков, что оговорили, их ведь заставляли это делать. Им по 15 суток дали, потом вывезли и заставляли лес валить. Они потные, холодные, комары [на них налетали]. 23-го их задержали, 27-го они всё подписали. До тех пор на меня ничего не было. Надо мной трое суток издевались, избивали меня. На голове шрамы остались до сих пор. 26 мая я потерял сознание, а они в протоколе написали, что я якобы пытался покончить жизнь самоубийством. Я всё равно не признался, — вспоминает Фаткулла Исхаков. Приговор был предсказуем Судили Фаткуллу в том же году. С судьей он виделся еще до заседания, потому приговор был предсказуем. — Когда меня избивали, он [судья] приходил и видел это. Он говорил мне: «Давай, подпиши нам протокол, тебя всё равно я судить буду». Ну разве может судья приходить вот так и угрожать или заставлять человека взять на себя преступление, которого он не совершал? — рассуждает пенсионер. Фаткулла попытался дать судье отвод на заседании. — Говорю ему: «Я вам дело не доверяю. На предварительном следствии помощник прокурора участвовал, вы, судья, участвовали, угрожали». Тем четверым мальчишкам участковый говорил: «Вы, главное, не забудьте, что «видели» его [Фаткуллу] тогда», — вспоминает Фаткулла Бадретдинович. Отвод признали необоснованным. Фаткуллу признали виновным в попытке убийства и сопротивлении органам власти, а также хулиганстве. Он получил 13 лет лишения свободы. Говорит, что во время срока просто нес это бремя и работал, как того требовал режим. — Это как дикого зверя закрыть в клетке и понаблюдать, как он будет себя вести, — рассказывает Исхаков. — Я сидел с бандитами, насильниками, убийцами, педофилами. Мы жили в бараках, по 50–100 человек. Но ни один из них мне и слова грубого не говорил. Я добился того, чтобы стать бригадиром производства на мебельном комбинате в ИТК [исправительно-трудовой колонии]. «Думал только о возмездии» После освобождения Фаткулла продолжал бороться. — У меня ведь сын был, — рассказывает Исхаков. — Я закончил машиностроительный колледж, работал. Но всё это время я думал только о возмездии, о справедливости. Как только меня обвинили в этом преступлении, которого я не совершал, я начал писать заявления. Слава богу, что в 1990-е годы были другие прокуроры. Открыли новые обстоятельства, и судебное производство возобновилось, — рассказывает пенсионер. Один из свидетелей наконец признался, что оговорил Фаткуллу. Но это несильно облегчило путь к оправданию: следственные органы в нулевых годах много раз выносили постановления о том, что Фаткулла Исхаков был оговорен, но всякий раз эти документы отменялись прокуратурой Башкирии. Только упорство самого пенсионера и его защитника Виталия Буркина помогли полностью оправдать невиновного человека. В 2009 году официально было признано, что показания против Фаткуллы Исхакова были ложными. Теперь оставалось через суд добиться оправдания, но дело очень много путешествовало: из прокуратуры в суд, из суда обратно, а потом снова в суд. Так продолжалось многие годы. В 2012 году наконец сознался истинный преступник. Лишь спустя еще 11 лет, в мае 2023 года, Верховный суд России оправдал Фаткуллу Исхакова по делу 60-летней давности. Жизнь после Сейчас Фаткулла Исхаков живет в Уфе с женой. По его словам, теперь, когда справедливость восстановлена, мысли о возмездии тоже ушли. Оперативник, который его подставил, доработал до пенсии и умер. Почти все свидетели тоже уже похоронены. Соседка Марьям, на которую напали той ночью, переехала в Челябинскую область. — На этого оперативника, который меня посадил, зла у меня нет. И к мальчишкам-свидетелям, к прокурорам. Зачем я буду на них зло держать? — говорит пенсионер.