«В Москве невакцинированный — человек второго сорта»: репортаж из столицы QR-кодов

В Москве поесть по-человечески теперь можно только с QR-кодом. Журналист «Фонтанки» посмотрел на страдания тех, у кого его нет.

Завтрак. Маленькая девочка с красивыми глазами и огромным зайцем душераздирающе смотрит на нас через стекло велокафе на Страстном бульваре. Мы единственные посетители с QR-кодами в зале. Еще недавно сюда стояли очереди, как в первый год советской власти, и попасть не всегда удавалось — традиционно полная посадка, еще и отдельная очередь навынос. А теперь внутри модного заведения в самом сердце Москвы зловещая пустота.

Все непривитые пытаются уместиться на летней веранде, долго ждут своего столика на рекордной столичной жаре и, кажется, еще немного, и начнут за них драться. Иногда им разрешается забежать в туалет помыть руки. Но только в маске и не очень долго. Пытающихся пристроиться за столик без заветного кода настоятельно просят покинуть помещение: «Проверяющие не дремлют».

Выручка заведений ожидаемо упала на 80–90%. Но лучше работать так, чем закрыться совсем.

Обед. Заходим в филиал петербургской сети мини-пекарен. «Есть настоящее» никто не спешит. Сотрудница удивляется, что у нас есть QR-коды: «Вы сегодня первые!» У моих спутниц нет с собой документов — оставили в отеле. Но в кафе согласны и на фотографию водительских прав или паспорта из телефона. Контрольная проверка температуры, и для нас торжественно поднимают ограждающую ленточку. В зале никого, летает только муха. «Тоже с QR-кодом, наверное», — шутим мы. Официантка грустно улыбается.

Ужин. На веранде рыбного ресторана Владимира Перельмана — как в вагоне метро в вечерний час пик, ажиотаж такой, будто все звезды Мишлена сошлись в одном месте. А внутри, как и во многих заведениях столицы, никого. Полностью отпала необходимость бронировать столик.

Код — золотой ключик в любое место в любое время. Его могут получить те, кто прошел полную вакцинацию от COVID-19, переболел коронавирусом в течение последних шести месяцев или имеет отрицательный ПЦР-тест, сделанный в Москве.

Бумажные справки и сертификаты, кроме распечатанного QR-кода, не принимаются. Добыть его проще простого. Во-первых, даже специально получать ничего не надо — подходит код из сертификата о вакцинации с «Госуслуг». Там же должен появиться код для тех, кто переболел коронавирусом. Во-вторых, если уж из спортивного интереса хочется именно вариант кода от столичной мэрии, как мне, то можно за пару кликов оформить его на Immune.mos.ru. И для этого воспользоваться инструкцией «Фонтанки».

Сейчас QR-коды нужны не только в ресторанах Москвы, но и на массовых мероприятиях. Просят даже в Большом театре, но не на все спектакли, а, например, на те, которые пройдут в рамках гастролей Театра Бориса Эйфмана. Столичная мэрия уже заявила, что систему могут распространить на другие отрасли. Например, на парикмахерские, фитнес, торговые центры и другие общественные места. Наиболее чувствительная сфера — общественный транспорт. Вход в метро по коду коснется миллионов, если его решатся ввести. Кстати, для удобства москвичам, которые привились от коронавируса или переболели им за последние полгода, уже предлагают сделать временную татуировку с изображением их QR-кода.

На фоне официальной обязательной вакцинации столичная прививочная кампания ставит рекорды: в день уколы делают по 100 тысяч человек. Невероятная цифра для Петербурга, где и 20 тысяч случаются не каждый день. Наверное, никто не хочет быть «человеком второго сорта». Казалось бы, при таком спросе все должны давиться в очередях, но личная проверка показала обратное.

5 июля Собянин открыл пункт вакцинации в московском Гостином дворе на Ильинке. Самый крупный в России и один из самых больших в Европе — 6000 человек в сутки. Еще недавно во всем Петербурге, например, столько прививали в день. На входе стоят люди, но это не очередь, а администраторы. Они встречают гостей на входе, рассказывают об этапах вакцинации, помогают в заполнении документов и провожают на осмотр к врачу. «Вы прививаться? Заходите скорее!»: нас окружает компания молодых людей, мигом выдают перчатки. Вот это сервис! «Вы в первый раз? Ревакцинация?»

Говорим, что уже привиты, хотим повторить, но план сразу рушится. «А где делали в первый раз? В Петербурге? Извините, из других регионов пока не делаем». В общем, «где карту получали, туда и идите». Зато, раз уж мы зашли, разрешили поснимать сам пункт, пока подругу-москвичку без вопросов увели колоться второй раз. Выставочный центр до горизонта заставлен столами, под плакатом «Победим COVID-19» многие медики почти спят — желающих могло бы быть и больше. У подруги, к слову, процедура заняла минут 20, ей моментально пришло уведомление на «Госуслугах» о новом уколе, а вечером, как и после первой вакцинации, накрыли знакомые побочные эффекты «Спутника V». Но это совсем другая история.

Прививку в столице сделали уже больше трех миллионов человек. И, как говорят москвичи на основе личного опыта, получить ее можно в любой части Москвы, даже если нет свободного времени в поликлинике. Без записи принимают в торговых центрах, павильонах в парках. Вакцины хватает, поставки идут каждый день.

Конечно, власти поставили очень жесткие условия. Не привился без уважительной причины — не получишь QR-код и будешь ограничен в правах. Но, с другой стороны, и все возможности, чтобы эту прививку сделать, у людей действительно есть.