День, когда умерла музыка

Итак, знакомьтесь: одномоторный Beechcraft Bonanza B35 или самолет-убийца, унесший жизни сразу трех культовых рок-музыкантов середины 50-х. Глубокой ночью 3 февраля 1959 года небольшое арендованное судно взмыло в зимнее небо и скрылось из виду за горизонтом навсегда. О вероятном крушении самолета догадались лишь через несколько часов после его бесследного исчезновения.

Шутка ли, 24 концерта молодых музыкантов Бадди Холли, Ричи Валенса и Биг Боппера, ждала вся Америка. Их песни знали наизусть, слова произносили, как заклятье, а на пластинки молились не по разу в день. Организаторы тура предоставили молодым рок-н-рольщикам автобус, который, впрочем, не выдержал поездки и сломался через несколько дней путешествия – отказала система отопления. Музыканты переезжали из города в город в жутком холоде. То и дело болели, но от турне отказываться не решались.

Buddy Holly – It Doesn't Matter Anymore

На роковой полет участников тура подтолкнуло решение промоутеров коллектива – устроить концерт, который заранее не был намечен в планах. Условия постоянной сырости и холода в автобусе не устраивали Бадди Холли, и он потребовал арендовать для музыкантов самолет. Судно нашлось сразу же. Им оказался тот самый одномоторный Beechcraft Bonanza B35, однако вместить всех желающих самолет не мог – помимо пилота на борту поместились бы еще трое.

Ritchie Valens – La Bamba

Первое место занял сам Бадди Холли, за оставшиеся пришлось «побороться» другим музыкантам. Претендентом на мягкое кресло в теплом салоне самолета стал 28-летний певец Биг Боппер. Он приболел в турне и попросил Вэйлона Дженнингса, одного из музыкантов Бадди Холли, уступить ему место в самолете, Дженнингс согласился. Когда Холли узнал, что Дженнингс передумал лететь, он сказал в шутку: «Что ж, я надеюсь, что ваш допотопный автобус замерзнет», а Дженнингс ответил, также в шутку: «Ну-ну, а я надеюсь, ваш дряхлый самолет разобьется». Этот обмен любезностями будет преследовать Дженнингса всю оставшуюся жизнь.

Big Bopper – Chantilly Lace

Импровизированный конкурс на место в «роковой поездке» тут же подхватили и другие музыканты. Самый юный погибший – Ричи Валенс (на момент трагедии ему было всего 17) – не летал на маленьких самолетах прежде, поэтому попасть на борт Beechcraft ему хотелось больше всех остальных. Он провел жербьевку среди желающих и выиграл место в роковом рейсе.

Обломки самолета-убийцы нашли в восьми километрах от аэропорта. Удар о землю произошел на скорости около 170 миль в час (270 км/ч), гласят заключения экспертов. После крушения он проскользил еще 570 футов (170 м) по замерзшей земле кукурузного поля. Тела Холли и Валенса лежали возле самолета, Ричардсон перелетел через забор в соседнее поле, а пилот судна остался внутри. Все, находившиеся в самолете, погибли мгновенно от удара о землю. Исследователи пришли к заключению, что крушение было вызвано сочетанием неблагоприятных погодных условий и ошибки пилота.

Спустя 30 лет после трагедии большой фанат музыки пятидесятников из Висконсина Кен Пакетт установил за собственные деньги памятник, изображающий гитару и композицию из трех пластинок с именами трех погибших музыкантов. Пакетт также создал аналогичный памятник трем музыкантам, который установили снаружи танцзала Riverside Ballroom в Грин Бэй, штат Висконсин, где Холли, Биг Боппер и Валенса играли ночью 1 февраля 1959 года. Этот мемориал был открыт 17 июля 2003 года. Пилоту самолета, потерпевшего крушение, Пакетт также установил памятник, но чуть позже – в 2009 году.

Запах кислого табака, клубы сизого дыма, звуки старого-доброго рок-н-ролла со сцены. Вечер Дона Маклина (начинающего американского музыканта) прошел в полном отчаянии за столиком известного бара на Кэролайн-Стрит в Саратога-Спрингс. Он пытался найти слова, чтобы выразить свою боль, боль тысячи поклонников в трех куплетах новой песни. American Pie стала известна далеко за пределами штатов, породила множество слухов и уже давно стала предметом любопытства и споров.

Хотя Маклин посвятил альбом American Pie памяти Бадди Холли, никто из музыкантов, погибших в авиакатастрофе, не идентифицирован персонально непосредственно в самой песне.

Когда автора спросили, что означает песня American Pie, Маклин ответил: «Это значит, что мне больше нет необходимости работать». Позже он заявил более серьезно: «Вы найдете много интерпретаций моих стихов, но среди них нет моей… жаль оставлять вас всех со своими версиями, но недавно я понял, что авторы должны делать свои заявления и двигаться дальше, сохраняя достойное молчание».

Don McLean – American Pie better quality

American Pie – манифест, итог десятилетия, последовавшего за смертью рок-идолов 60-х годов. Несмотря на свою продолжительность в восемь с половиной минут, в 1972 году песня четыре недели держалась на первом месте в американском чарте и вовсю крутилась на радио.