Игры на воображение

Режиссер: Терри Гиллиам
В ролях: Хит Леджер, Джонни Депп, Джуд Лоу, Колин Фаррелл, Кристофер Пламмер, Лили Коул и другие.

Есть режиссеры, которые четко выполняют прямые обязанности и на съемочной площадке требуют неукоснительного следования принятому материалу. У таких всегда выходит качественный продукт, занимающий достойную позицию в кинолинейке с тремя делениями – год выпуска, бюджет, культурное значение. Терри Гиллиам не из таких. Все его режиссерские работы можно выносить в отдельную шкалу без делений – никакие числа над его фильмами не властны: «12 обезьян» и «Страна приливов» будто сняты вчера. Причем с натуры, поскольку даже за завесой аккуратных спецэффектов фильмы получаются на редкость органичными. Это настоящий аналог в цифровом Голливуде, и Гиллиам – его король.

28 января прошла российская премьера картины «Воображариум доктора Парнаса», где имя режиссера впервые было отодвинуто на второй план именем Хита Леджера, потому что это уж точно его последняя работа. Спекуляция вполне оправдана: его герой Тони оказался достойным проводником в иной мир, а чтобы утешить зрителя после кончины актера, создатели позвали на его место сразу троих широкоэкранных сердцеедов.

«Воображариум доктора Парнаса» – передвижной фанерный балаган, предлагающий редким зрителям путешествие в миры собственных фантазий. Способность этими фантазиями управлять, а заодно и бессмертие, доктор Парнас – владелец Воображариума – заполучил от самого Дьявола, на протяжении многих веков заключая с ним пари. Только теперь дела пошли плохо, посетителей почти нет, а Дьявол потребовал новую ставку – пять душ. Тем временем актеры балаганчика вытаскивают из петли незнакомца Тони, который оказывается богатым идеями и насчет прибыльности театра, и насчет дочери Парнаса. Сам же доктор считает, что Тони послан Дьяволом за его красавицей Валентиной, и предлагает её руку и сердце тому, кто обставит нечистого.

Персонаж Хита Леджера оставляет первое неоднозначное впечатление от картины: он слишком размыт для точного определения, герой Тони или антигерой. Форменный мошенник, он тем не менее спасает положение балаганчика, однако под конец обнаруживает себя полным подонком, отвешивая Валентине апперкоты справа. И всё же – очаровательный мистер, угождающий потерявшимся в мечтах тётенькам. В некоторой степени друг. В некоторой – угроза. Тут смерть актера стала даже на руку создателям: мысль о том, что граненого Тони нужно воплощать четырьмя лицами, а не одним, без беды бы не пришла.

Дальнейшие измышления о происходящем то и дело заходят в умело выстроенные воображаемые тупики – режиссер варьирует временем, пространством и персонажами, будто жонглер – апельсинами в цирке. При этом повествование умудряется оставаться линейным и совмещать в одном кадре непорочное светящееся лицо Лили Коул с разлагающимися коровами в сточной канаве. Мол, мечтайте вы сколько угодно, но реальность с грязными подворотнями не отменить.

Еще один большой пласт фильма – проблема относительности Добра и Зла, показанная через ту же призму, что и в «Мастере и Маргарите», даже с некоторой похожей атрибутикой. Вот, скажем, сцена с женщинами, которые выходят из волшебного зеркала и от полученных впечатлений вручают актерам сумочки и меховые манто – чем не абсурдный Варьете с голыми зрителями? Или образ Дьявола, гениально воплощенного Томом Уэйтсом, – вероятно, таким и должен был быть Воланд.

При этом «Воображариум доктора Парнаса» – картинная галерея вымышленного сюрреалистического музея, где каждый кадр – готовое полотно. Фильм попросту нарисован, что ранее удавалось либо самому Гиллиаму, либо его редким коллегам вроде Тима Бёртона.

Впрочем, каждый из нас волен интерпретировать «Воображариум…», как посчитает нужным – фильм-то хоть и идет в широком прокате, однако являет собой редкий пример арт-хауса, то есть фильма очень личного, индивидуального, подстраивающегося под конкретного зрителя. Тут уже Гиллиам сам выступил в роли доктора, показывающего клиенту то, что тому требуется. Браво, что ли.